Algunos cementerios merecen ser visitados. La primera vez que recorrí uno, sin ocasión luctuosa, fue a principios de los 90. Mi madre me llevó a ver la tumba de Marx (Karl) en Highgate (Londres). Ella ya había ido, unos años antes, y le había llamado la atención, en el paseo por las lápidas de gentes desconocidas, una que recordaba a una mujer joven y en la que solo se leía: «So young, so fair, so brave» («Tan joven, tan bella, tan valiente»). El epitafio te hacía preguntarte cuál sería la historia de esa chica que murió con apenas veinte años, sin pareja ni hijos referidos en ese mármol que le impresionó a mi madre primero y a mí, con ella, después.

Como digo, hay cementerios que merecen ser visitados. El de la Recoleta de Buenos Aires, buscando la tumba de Evita tras el periplo que sufrió su cuerpo embalsamado y que tan bien narró Tomás Eloy Martínez en ‘El vuelo de la reina’. O el de Yanaka, en Tokio, con sus lápidas de madera incomprensibles para mí y su silencio sólo interrumpido por la chicharra del verano japonés.

Hay cementerios que merecen tanto ser visitados que hasta tienen plano para encontrar sus tumbas. Como el de Pere Lachaise, en París. Recorrer sus avenidas para buscar las de Moliere, Balzac, Edith Piaf o Jim Morrison es en cierto modo un divertimento hasta que te topas con una lápida pequeña y reciente, llena de flores frescas. Una chica morena de ojos claros te mira desde tres fotos que han dispuesto sobre la hierba. En una de ellas, saca la lengua a la cámara. Alguien ha colocado también una caracola, para que nunca le falte el sonido del mar. Grabado sobre el mármol sólo ha quedado su nombre, su edad (21) y un escueto: muerta en Bataclan, noviembre de 2015.

Quizá, entre los miles de visitantes que acuden todos los años a ver la tumba de Jim Morrison, haya muchos que, como yo, descubran su lápida y piensen: tan joven, tan bella, tan valiente.